Em
yêu !
Chiều bữa ấy em chọn chiếc áo màu
đẹp nhất mỉm cười nhẹ gót chân
son dạo phố
Cũng lúc ấy em có hay anh ngồi quán
nhỏ ngoại ô với mùi cỏ khô ngai
ngái
Nâng chén trà nhấm với thời gian
mằn mặn
Nhìn ngày đi sít soát tuổi đời như trái
mù u lăn lóc
Dòng xe trôi nhanh về phố, nơi em óng
ả gương mặt buổi chiều
Thời gian trôi trong chén chè xanh, nơi
anh hớp ngụm đắng trên đầu lưỡi
Quán nhỏ ngoại ô thành phố
Anh ngồi mà nhớ
Bâng khuâng thời nhỏ, quẹt dại khờ
ngang mũi vu vơ
Chụm tay tu huýt gọi bò
Chiều nhón chân dưới cây gạo đỏ
Nắng vàng lóng lánh như màu rơm quê
kiểng
Mo cơm nguội giữa chiều nghẹn cổ cười
ran
Tiếng gọi nhau ngoài đồng vọng về
làng
khắp ngã
Làng vào chiều khói bếp quyện thinh không
Bò rống gọi nhau thiết tha
Thuở ấy anh lên mười
Cầm roi tre ngồi lưng bò
mũi
ống thò ống thụt
Quẹt ngang
Anh phủi tuổi thơ mình
thổi sáo đồng quê
Mà vui, sờ được trời xanh
Cuộc đời có lành có rách
Cứ ngày hai lần lửa đỏ
bếp
ánh lên tia hy vọng cuộc đời
Hạt cơm cỏng lát sắn khô
Bát muối tiêu đếm thời gian
tha
thít cay nồng
Mẹ chạy cả đời cong hai đầu gánh
Mấy gốc tre già hình chữ A
oằn
trên vai nặng trĩu
Chạy tơi trên cát trảng Trường thi
Niú áo mẹ qua bùng binh Hoàng Diệu
Ngồi góc chợ Cây Me nhìn bàn chân
khô
rang phồng rộp
Nắng chải tóc vàng đời mẹ
Nuôi không xanh nổi đời con
Năm ngón tay bấu đất cào cỏ giữa đồng
Lúa vẫn không xanh
2. Em yêu !
Đêm về thành phố
Ánh đèn màu mờ tỏ quét dọc ngang trên
đường
phố đông người làm em
đẹp
liêu trai
Là lúc anh ngồi mà nhớ
Bước chân mẹ làm đồng về sột soạt
đầu
ngõ, đôi gánh trên vai
Tiếng chén bát chạm nhau
nhà
quê bữa cơm lên chậm
Con mèo Vàng nghếch mõm
Riu riu đôi mắt đợi chờ
Ngọn đèn hột vịt không tỏ mặt người
mù
mờ một khoảng không đùng đục
Anh đi ngủ với mặt trời
búng
cơm trong miệng
Giấc ngủ anh chập chờn chân không
sạch
đất
Mẹ trùm tấm mền bông hồi cha mẹ lấy nhau
Anh nghe âm ấm lan dần thấm vào giấc ngủ
Có bàn tay ai chùi lên hai mắt
Mẹ hôn má anh im lặng ngọt ngào
Mẹ hôn má anh im lặng ngọt ngào
có đất trời làm chứng không sai
Và anh nấc giữa chừng tiếng khóc
Đêm ùa vào nhà giun dế gáy ran
Thiu thiu anh ngủ với đất trời mở hội
sao hoa
Cha ở tù đời bỏ trong lao
Mẹ ầu ơ vời vợi đêm trường
Giặc lùng đi hoang bắt lính
Tiếng chó sủa cầm canh nghe buồn
dứt ruột
Đêm của anh lành lạnh hơi sương
gió tạt vào phên nứa như không
Ngước nhìn trời sao nhấp nháy
nhớ nhau
Sao bến lái, cái thần nông
nhìn đâu cũng thấy
Bắc đẩu mọc ngang trời một hình
vuông hạnh phúc
Dãy Ngân hà chùng xuống đu đưa
Anh giật mình thấy đời trôi rất vội
Nào có hay đâu gót chân em bước
ấn xuống nhịp tim đời
Thình thịch
Anh và chén chè xanh với thời gian
nhớ tuổi thơ mình một thuở ầu ơ
3. Em yêu !
Đêm mịn nhung vỗ về giấc mơ em
trăn trở
Đời đâu dễ bon chen chỉ mùi cỏ khô
thơm nồng ngai ngái
Em cuộn ấm trong chăn
Thân nhộng có ngọn đèn hồng dỗ
giấc mơ thần thoại
Cũng là lúc anh ngồi quán nhỏ ven
đô mà nhớ
Tuổi thơ ùa về vỗ cánh bay lên
như một thiên thần
Nghe chuông chùa nện sớm
Bưng bưng thinh không
trước lúc nửa đêm
Sương chưa vỗ đầu ngọn cỏ
Dội mái chùa rêu
Cây
cổ thụ như cái dù mở ra
ấp một khoản trời tuổi trẻ của anh
Trò chơi trốn tìm
bum lá xà
Ba lá xùm
Xà cái lá ngò thơm
Em khúc khích cười trong bụi duối hoa
Rồng rắn kéo nhau đi mở hội
khai
rằm
Rồi đêm đêm
Chim ăn đêm kêu rã tiếng kêu
Con bìm bịp cất tiếng ca trong cánh từ chiều ngẩn
cổ gọi vu vơ
Chó sủa khản hơi
nằm gác
mõm hiên nhà mơ ngủ
Khum tay mẹ đốt thuốc
Ánh lửa nhập nhoà
Lung lay như đời mẹ
Lận đận như đời cha nằm gai nếm mật
Căn cứ Hoà Nhơn thuở mang gươm
giữ nước
Dấu tích xưa còn hằn lên da thịt
đời người
Mười hai tuổi đời anh mới cầm quyển
vở học trò màu giấy vàng rơm
Mẹ cho
Từ đôi vai nặng trĩu nhọc nhằn
Trang giấy thơm mùi mồ hôi của mẹ
Buổi học đầu tiên
Mẹ đưa anh ra tận ngõ
Chập chững lòng mình
anh méo mó ôm tập vỡ bước đi
Nhìn theo mẹ dặn một mình
"Không đưa tới trường được nghe con
Đi đi !
Hàng khoai
Rò mộng cần hơn !
Con đi học ước một điều đơn giản
Mẹ nhắc hoài
Cha cũng bảo
Cho thằng Thu học biết chữ thôi mình"
4. Nầy em !
Trong cao ốc thênh thang
em uống Châmpagne nghe nhạc
Nốt nhạc phập phồng lồng ngực
Điệu valse lơ đểnh tay mềm
Ấy là lúc anh ngồi mà nhớ
Chợt nhận ra mùa đông đi dần đến
bên cửa sổ
Hơi lạnh tràn qua bát chè xanh ấm áp
Mái nhà che nắng đụt mưa
gào lên rưng rức
Dích dắc từng đêm
mọt gặm trong ống tre lóng nứa
Anh hớp ngụm chè xanh
nghe đăng đắng
chạy trong bụng dạ
Mắt cay ran rát
Nước mắt ngược vào lòng
mằn mặn tình em đậu lại trên môi
Con thằn lằn tặc lưỡi đếm năm canh
Những hạt mưa đầu mùa chạm
vào lòng anh nhẹ khẽ
Mà đau dịu vợi
Thời gian đi thánh thót
Tóc trên đầu điểm hạt mưa hoa
Từng đêm mẹ tìm lại mùa xuân
Tìm lại cuộc đời bốn mùa ai ăn cắp ?
Ngửa bàn tay soi lại đời mình
Chai cứng cộm lên nỗi đời khốn khó
Làm chứng cho lời nhắn gởi mai sau
Đời trắng như vôi
quệt lên lá trầu hương
thơm mùi quê kiểng
Xoa bàn tay vô tư, bất ngờ
phấn hoa chợt rụng
Cha ở tù
Mẹ bưng mặt khóc !
Vì đâu ?
5. Kìa em !
Đêm nay, Châmpagne và nhạc ru mình
Điệu valse lật tà áo ai bối rối
Em mơ làm hoàng hậu liêu trai
trong khúc nhạc vô thường
Mùi nước hoa tràn qua cửa sổ
đánh
lừa hương hoa đồng nội của em
Em yêu !
Đêm nay trong quán nhỏ ven đô
anh ngồi nhẩm lại
Sáu mươi năm đi qua
Đời cái còn cái mất
Cái có cái không
Chỉ một khối tình chân
mang theo suốt cuộc phong trần
Vài ba mối tình con
Có tình anh nói
Có cái anh quên
Tình em anh nhớ
Nguyện vọng yêu em anh không đạt bao giờ
Nhưng anh vẫn hoài mong thổi lên
thành chút lửa mong manh
Và có hai mươi năm anh cần phải nhớ
Dài lâu trong ký ức đời mình
6. Em yêu !
Và nay đây anh ngước mặt làm người
Trong ngực anh có một trái tim
Biết khóc
Biết cười
Biết thương
Biết nhớ
Biết giận hờn khích bát người yêu
Em có tin không ?
Và đừng trách anh nhiều !
Anh xin cảm ơn đời trăm năm tạt dạ
Hạt lúa để dành hơi nuôi thân mộng
cho đời gặt hái
Anh ấp ủ tương lai cho con cháu ngày
sau biết làm người xứng đáng
Riêng anh giữ lấy định phần
hơn sáu mươi năm nghiệt ngã
Anh gánh theo
leo dốc cuộc đời.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét